菲爾所思

他抬起頭看著我，良久都不說話。我被他看得有點不自在起來。 [ 先生，我—— ] [ 你不認得我了嗎？] 他突然打斷我說。 他的這個問題，讓我想起了張悅生。他第一次來咖啡館的時候，同樣問了一個這樣的問題嗎？ 我認真的看著面前這個男人，不停在腦海裡搜索關於他的記憶。跟那時候努力搜索關於張悅生的記憶一樣，我完全想不起他是誰。 [ 程韻媤，你連自己的初戀男朋友都不認得太過分了吧。] 我面前的這個男人失望的說。 [ 初戀男朋友？] 我有點詫異的看著他。 我記得，我的初戀男朋友是一個有點瘦和戴著一副很老土的眼鏡，並且看上去有點害羞的男孩。事實上，時隔多年我都不太記得他是什麼樣子了。但我確定，絕對不像我面前這個有著一雙炯炯有神的大眼睛而俊朗的男人。 [ 你會不會認錯人了，我記得。。。我的初戀男朋友。。。不是你這樣的。] 我一邊認真打量著他一邊說。 他掏出手機按了幾下，然後給我看一張合照說：[ 你的初戀男朋友就是照片裡的這個男孩，對嗎？] 我看著他手機裡的照片。 [ 他身邊這個女孩是你吧。] 他接著說。 我點點頭。 想起了這張照片，我好像也有一張的，但已不記得放在哪裡了。 [ 但現在的你看起來跟照片裡的你。。。] [ 女大十八變，男大就不能十八變嗎？] 他說著收起手機，[ 不過你看起來一點都沒變。] [ 我記得你來過幾次了，你什麼時候認出我的。] 我說著在他面前坐下來。 [ 第一次來就認出你了。] 他看著我微笑說。 [ 既然你早就認出我，為什麼現在才來跟我相認？] [ 你記不記得我每次來，幾乎都是你端咖啡和食物給我？] 他問。 我點點頭。 [ 但你都沒認出我。] 他有點失望的說。 [ 你變化這麼大，我認不出你都很正常吧。] 我笑著說，[ 我們應該都有十多年沒見了。] [ 嗯。] 他凝視著我說，[ 你。。。結婚了嗎？前陣子來，看見你跟一個男人挺好的，不過這幾天好像不見他，他是你老公還是男朋友？] [ 都不是。] 我說，[ 你女朋友真的要跟你分手嗎？] [ 已經分啦，剛才你也看見的。] 他無所謂的聳聳肩說。 [ 你好像一點都不在乎。] 我說。 [ 你聽過尼采的“永劫回歸”論嗎？] 他問。 我點點頭說：[ 在米蘭.混德拉的小說《生命中不能承受之輕》裡讀過。] [ 同一個悲劇不停

靜欣和素月走後，我一個人坐在陽台上看著夜空發呆。 張悅生端了兩杯咖啡過來，把其中一杯放在我面前說的：[ 你的咖啡。] [ 我的咖啡？] 我有點奇怪的看著他說，[ 你剛才不是不讓我喝嗎？] [ 我想，她們和好了，你的睡眠質量應該沒問題了，所以就讓你喝吧。] 他坐下來說。 我拿起咖啡聞了一聞才喝。我沒有告訴他，困擾我的問題，不是她們，而是他。最近我才發現自己是可以這麼重色輕友的。 [ 這杯咖啡是不是—— ] [就是前陣子你訂購的曼特寧，今天送來了。] 他說。 [ 什麼時候送來的，我怎麼不知道？] [ 下午。] 他說，[ 你最近老是掉了魂似的，沒事吧？] [ 這次訂購的曼特寧是淺度烘焙的，所以果酸味較重。] 我故意扯開話題。 [ 你知道曼特寧咖啡為什麼叫曼特寧嗎？] 他問。 [ 曼特寧是印尼一個部落的名字，陰差陽錯變成了咖啡的名字是有一段故事的。] 我說。 [ 嗯，我知道這個故事。] 他說。 [ 我之前問過你為什麼對咖啡這麼有研究，你好像還沒回答我？] 我說。 [ 這有什麼好奇怪的，因為我喜歡喝咖啡啊。] 他笑說。 我微笑著點頭問他：[ 你煲的菊花茶還有嗎？] [ 沒了，剛才裝瓶給你的兩位閨蜜帶回去了。] 他看著我皺眉頭說，[ 剛才讓你喝，你說要喝咖啡，現在又想喝菊花茶了？] [ 你煲得好喝嘛。] 我微笑著說。 [ 那明天再給你煲吧。] 他看著夜空，喝著手中的咖啡說。 第二天，張悅生沒有兌現諾言給我煲菊花茶。 清晨時分，他突然打電話給我說，他的前妻在美國發生了車禍，還沒脫離危險期，他要趕回去看她。他訂了最快回美國的機票，已經在機場了。 [ 那你一切小心。] 我只能這樣說。 [ 嗯，你也是。] 他說完就掛電話。 張悅生不在的日子裡，我沒有一刻是不想他的。一天一天過去了，他回美國之後，音信全無。 他是不是不回來了？ 他不在，咖啡館生意也差了。雖然我很努力按照他寫的做法煮餐單上的南瓜濃湯麵、豆乳湯麵、番茄湯麵和日式咖喱飯，但味道始終沒有他做的好吃。 我很頹喪，不知道該怎麼辦。 [ 你頹喪是因為咖啡館生意差了，還是因為他可能不回來了？] 靜欣問我。 靜欣知道我心情不好，所以下班後來陪我吃晚飯。 我沒有回答，看著她吃我煮的番茄湯麵。 [ 味道怎樣？] 我問。 [ 不錯。] 她眨眨眼說。 [

這些年來，我一直思念的人，只有凱傑一個。但這段日子在不知不覺中，我思念的人變成了張悅生。 這天早上，他突然打給我說，他有事會晚點過來咖啡館。我便開始胡思亂想，他是不是又去了見許念念。我很想知道，但他沒說，我也沒資格過問。 雖然，他平日會有很多話跟我說，就算是很普通的一件事，我們都可以討論個沒完沒了。但不代表我什麼都可以問他。 下午，他來了。我低頭忙自己的事，沒有跟他說話。為了保護好自己，我只好變成一隻刺猬。他心裡面只有許念念，我不該對他存有幻想。他留在咖啡館幫我，只是出於內疚吧。他一直覺得自己間接害死了凱傑。 [ 你昨晚又沒睡好嗎？] 他問我。 [ 睡得挺好的。] 我面無表情的回答說。 他的手機在這時突然響起。他看了看來電顯示後，走到陽台才接聽。我又不禁在想，是不是許念念打給他，他們是不是已經復合了？ 他講完電話後，走回來在我面前晃來晃去的，卻不說話。我在泡咖啡，抬頭撇了他一眼，他正低頭看著吧檯上的瓶瓶罐罐。 [ 早上我不在，你有沒有忙不過來？] 他突然問我。 [ 還好吧。] 我說。 我在想，如果我問他早上幹嘛去了，他會回答我嗎？我抬頭看著他，他也看著我。四目對視下，我們並沒有感覺任何不自在，就是在那一刻不知道該說什麼。我最後還是沒有問他，到底是不是去了見許念念。畢竟，這是他的私事。 這晚，我約了靜欣和素月來咖啡館。她們面對面坐著，低頭各自玩著自己的手機，互不理睬，當對方透明。 氣氛有點僵。我坐在她們中間，為難的看著她們。 [ 你們別這樣好不好？] 我終於忍不住開口說。 [ 我知道自己有錯。。。所以我已經很努力在想辦法解決了。] 素月先抬起頭說。 靜欣冷笑了一下說，[ 什麼辦法？等他離婚娶你嗎？破壞別人家庭是解決問題嗎？你這是製造問題！] [ 我跟他提出過分手的，他不肯，我可以怎麼辦？]素月反駁說。 [ 張素月，別為自己找藉口了！如果你決心要離開他，他不肯，難道還會拿槍指著你嗎？ ] 靜欣激動的說。 [ 你們別吵了！我約你們來，是希望你們和好，不是吵架的。] 我說。 [ 我有說錯她嗎？] 靜欣瞪大眼睛看著我說。 [ 大家說了這麼多話，該口乾了。] 張悅生在這時端著三杯飲料過來，放在我們面前說，[菊花茶，清熱降火。] [ 你們什麼時候開始賣菊花茶了？] 靜欣有點奇怪的問。 [ 不賣，特地為你們煲的。

這天，靜欣下班後來咖啡館找我。 [ 那晚我走後，你有好好勸她嗎？] 靜欣喝了一口，我給她泡的牛奶咖啡說。 [ 有。] 我也端起咖啡喝了一口，[ 但她說自己無法自拔。] [ 你試過愛一個人愛到無法自拔嗎？] 我接著問。 [ 愛一個人愛到無法自拔是一件多麼危險的事啊！我才不會。] 靜欣回答說。 [那是因為你沒遇上，不等於你不會。] 我說。 [ 所以你是想告訴我，你不管她了？] 她說。 [ 她又不是小孩了，我怎麼管呢？] 我反問她。 [ 但我們總不能看著她自尋死路而不管吧？] 靜欣一臉擔憂的說。 [ 既然管不了的事，為什麼不讓他順其然呢？] 張悅生端了兩碗南瓜濃湯麵過來，放在我們面前說，[ 你們試下，看看能不能加在餐單裡。] [ 很香。] 我說著，喝了一口湯，味道不錯。 [ 她昨天擔心到差點把自己的手指當胡蘿蔔切掉了。] 張悅生告訴靜欣說。 [ 什麼？] 靜欣露出一個驚嚇的表情，然後抓起我的手檢查著說，[ 你沒事吧？] [ 沒事，幸得悅生及時出手相救，十根手指還在呢。] 我笑說。 [ 如果你真的切掉了自己的手指怎麼辦？] 靜欣很認真的問我。 我看著靜欣，然後又看看張悅生，他也一臉茫然的看著我們。 [ 立馬去醫院唄，還能怎麼辦？] 張悅生說完便走開。 [ 你們發展到哪個階段了？] 靜欣小聲的問我。 [ 什麼哪個階段？我們只是朋友。] 我吃著麵說。 [ 看來你們還在曖昧期。] 靜欣也拿起筷子吃麵。 [ 你別這麼大聲好不好，讓他聽見很尷尬的。] 我說著，朝張悅生看了一眼。 他剛好也朝我這邊看過來，看見我在看他，對我露出了一個微笑。 [ 你對凱傑，算是愛到無法自拔嗎？] 靜欣突然問我。 [ 我不知道。] 我說。 咖啡館打烊後，我一個人坐在陽台上，看著只有幾顆星星的夜空，繼續想著愛一個人愛到無法自拔的問題。 我在陽台上種了一些香草，有迷迭香、薄荷葉、鼠尾草等等。放了一張茶几和兩張藤製扶手椅。我的咖啡館在一棟舊樓的樓上，下面是一間麵包店。每天早上，在開店前，我都會坐在這裡，聞著樓下隨風飄上來的麵包香，喝一杯咖啡。這樣開始一天，感覺很幸福。 我也喜歡在晚上坐在這裡，抬頭看著夜空思考問題。下雨的時候，我也喜歡坐在這裡，聞著雨水的味道，讓冷風吹在臉上，就是發發呆，胡思亂想也好。 凱傑離世後，我大部分時間都待在咖